Urteetan zehar, hormigoizko horma bat eraiki zuen bere bularraren inguruan, inork ez ikusteko arazo bakar batek —ikaragarri batek, izendatu ezin zekien batek— bere bizitzan eragin zuen hondamendia. Erabaki zuen isiltasuna garaipenaren berdina zela, haserre bizitzea ezkutu bat zela, eta mina, nahikoa gogor estutuz gero, azkenean desagertuko zela.
Ez zuen orrialdea pasatu; saiatu zen erauzten, baina paper urratua eskuan zuela geratu zen. Eta errealitateari aurre egin ezin zionez, bere gorputzak ordaindu zuen prezioa.
Ezagutu dezagun zer gertatzen den gizon bat hainbeste denbora isilik dagoenean, non bere odola astuntzen zaion, bere hezurrak gezur bat jasateaz nekatzen diren, eta bere osasuna inoiz etorri ez den bake baten prezioa bihurtzen den. Gorputzak oihu egiten du garunak isiltzen duena.